Ho anche iniziato a sfogliare libri di cui mio padre ignorava l’esistenza nella sua biblioteca: volumi lasciati dai precedenti proprietari o inclusi accidentalmente in lotti acquistati alle vendite di beni ereditari. Tra questi c’erano opere di letteratura abolizionista, tecnicamente illegali nel Mississippi: “The Narrative of the Life of Frederick Douglass”, pubblicato nel 1845; “Uncle Tom’s Cabin” di Harriet Beecher Stowe, pubblicato nel 1852; e saggi di William Lloyd Garrison e altri abolizionisti del Nord.
Leggevo questi libri proibiti a tarda notte, quando la casa era silenziosa, e mi turbavano profondamente. Sono cresciuto accettando la schiavitù come qualcosa di naturale, di divino, vantaggioso sia per il padrone che per lo schiavo. La convinzione che le persone schiavizzate fossero inferiori, infantili, incapaci di autodeterminazione: questo era ciò in cui credevano e che mi insegnavano tutti quelli che mi circondavano.
Ma questi libri dipingevano un quadro diverso. Frederick Douglass scriveva con un’intelligenza e un’eloquenza che non avevano eguali tra gli autori bianchi che avessi mai letto. Descriveva la crudeltà della schiavitù: le fustigazioni, la separazione delle famiglie, gli abusi sessuali, la tortura psicologica di essere trattati come oggetti. “La capanna dello zio Tom”, pur essendo un’opera di finzione, raffigurava gli orrori della schiavitù con un impatto emotivo devastante.
Ho iniziato a notare cose che prima avevo ignorato. Le cicatrici sul dorso delle mani dei braccianti. Il modo in cui i volti degli schiavi si facevano inespressivi e sottomessi all’avvicinarsi degli uomini bianchi. Bambini che somigliavano in modo sospetto ai sorveglianti di mio padre. Donne che sparivano dai campi per mesi interi, per poi tornare senza i bambini che apparentemente portavano in grembo.
Ma non feci nulla riguardo a queste osservazioni. Ero troppo debole, troppo dipendente, troppo intrappolato nella mia zona di comfort per sfidare il sistema. Mi dicevo di essere diverso dagli altri proprietari di schiavi, di trattare gli schiavi con più gentilezza. Ma la gentilezza non rende la schiavitù meno orribile. Semplicemente fa sentire meglio il proprietario per avervi partecipato.
Nel settembre del 1858, mio padre fece un altro tentativo per trovarmi una moglie. Contattò famiglie al di fuori del Mississippi, in Alabama, Louisiana e Georgia. Abbassò le sue aspettative, rivolgendosi a famiglie di ceto sociale e ricchezza inferiori. Offrì doti sempre più generose, garantendo che qualsiasi donna mi avesse sposato avrebbe vissuto nel lusso e non gli sarebbe mancato nulla.
Le risposte erano variazioni sullo stesso tema. “Grazie per la vostra generosa offerta, ma Caroline è già impegnata con un altro.” “Apprezziamo il vostro interesse, ma non riteniamo che sia una candidata adatta.” “Sebbene vostro figlio sembri un bravo ragazzo, stiamo cercando una situazione con altre prospettive.”
Quest’ultima è stata particolarmente crudele. “Prospettive diverse” è un modo gentile per dire che mio marito potrebbe darci dei nipoti.
Nel dicembre del 1858, mio padre smise di provarci. Quasi tutte le sere cenavamo insieme in silenzio. Il tintinnio dell’argento sulla porcellana era l’unico suono nella vasta sala da pranzo. A volte mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Delusione, certo, ma anche qualcosa di simile alla disperazione.
L’esplosione avvenne nel marzo del 1859. Era notte fonda e mio padre aveva bevuto più del solito. Mi trovavo in biblioteca a leggere le Meditazioni di Marco Aurelio quando lui irruppe nella stanza.
“Thomas, dobbiamo parlare.”
Ho posato il libro. «Sì, padre.»
Si sedette pesantemente, il bourbon che si agitava nel bicchiere. “Ho 58 anni. Potrei morire domani o vivere altri 20 anni, ma in entrambi i casi, prima o poi morirò. E quando morirò, che fine farà tutto questo?” Indicò vagamente la stanza, la casa e la piantagione sullo sfondo.
“L’eredità probabilmente andrà al nostro parente maschio più prossimo, il cugino Robert dell’Alabama.”
«Il cugino Robert», ringhiò mio padre, «è un ubriacone incompetente che ha perso due piccole piantagioni a causa dei debiti. Le rivenderebbe entro un anno e si sperpererebbe il ricavato in alcol. Tutto ciò che ho costruito, tutto ciò che mio padre ha costruito prima di me, andrebbe perduto.»
“Mi dispiace, padre. So che questa non è la situazione che desideravi.”
“Chiedere scusa non risolve il problema.” Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. “Per 18 mesi ho provato di tutto. 18 mesi alla ricerca di una moglie che mi accettasse nonostante la mia condizione. Nessuna lo farà. Nessuno vuole un marito che non può avere figli. Questa è la realtà.”
