La piantagione Callahan sorgeva su alte scogliere che dominavano il fiume Mississippi, 24 chilometri a sud di Nachez, in quella che all’epoca era considerata la zona con il terreno più fertile del Sud. La casa principale era una dimora in stile neoclassico che mio padre aveva fatto costruire nel 1835. L’edificio a due piani, in mattoni imbiancati, presentava imponenti colonne doriche, ampie gallerie su entrambi i livelli e alte finestre che lasciavano entrare la brezza del fiume.
All’interno, lampadari di cristallo pendevano da soffitti alti quasi cinque metri, mobili d’importazione riempivano stanze abbastanza grandi da ospitare balli per cento invitati e tappeti persiani ricoprivano pavimenti in legno di pino lucidato. Dietro l’edificio principale si estendeva una piantagione in piena attività: una sgranatrice di cotone, una fucina, una falegnameria, un affumicatoio, una lavanderia, una cucina, la casa del direttore e, oltre a tutto ciò, gli alloggi.
File di piccole capanne ospitavano 300 schiavi in condizioni che contrastavano nettamente con il lusso della villa. Sono cresciuto in questo mondo di immensa ricchezza costruita su una brutalità estrema, anche se da bambino non ne comprendevo appieno le conseguenze.
Sono stato istruito a casa da una serie di precettori assunti da mio padre. Ero troppo fragile per sopportare i rigori della scuola, troppo malaticcio per vivere in un collegio frequentato dai figli di altri proprietari terrieri. Ho quindi studiato greco e latino, matematica e letteratura, storia e filosofia nella tranquillità della biblioteca di mio padre.
A 19 anni ero alto 1 metro e 57, l’altezza di un ragazzo in piena pubertà, non di un giovane uomo. Ero magro, pesavo circa 50 chili e le mie ossa erano così fragili che il dottor Harrison una volta disse che avevo uno scheletro da uccello. Il mio torace era leggermente incavato, una condizione che i medici chiamavano pectus excavatum, conseguenza di costole che non si erano mai formate correttamente. Le mie mani tremavano costantemente e questo tremore mi rendeva difficile svolgere compiti semplici come scrivere, tenere in mano una tazza e concentrarmi.
La mia vista era pessima, tanto da richiedere occhiali spessi che ingrandivano i miei occhi azzurri fino a proporzioni quasi comiche. Senza di essi, il mondo era sfocato. La mia voce non si è mai abbassata del tutto, rimanendo in una goffa posizione a metà tra quella di un ragazzo e quella di un uomo. I miei capelli erano sottili e castano chiaro, e si diradavano già in giovane età. La mia pelle era pallida, quasi traslucida, e lasciava intravedere ogni vena.
Ma la parte peggiore, quella che alla fine ha deciso il mio destino, era la mia totale mancanza di sviluppo maschile. Non avevo peli sul viso, solo qualche sottile peluria sopra il labbro superiore, che radevo più per speranza che per necessità. Il mio corpo era glabro, liscio come quello di un bambino, e gli esami medici confermarono i sospetti di mio padre: i miei organi riproduttivi erano gravemente sottosviluppati, rendendomi sterile.
Gli esami iniziarono poco dopo il mio diciottesimo compleanno, nel gennaio del 1858. Mio padre mi organizzò un incontro con una potenziale moglie, Martha Henderson, figlia di un ricco proprietario terriero di Port Gibson.
L’incontro è stato un disastro. Marta mi ha guardato e non è riuscita a nascondere il suo disgusto. Ha intavolato una conversazione cortese per esattamente 15 minuti, poi ha ammesso di avere mal di testa e se n’è andata. L’ho sentita dire a mia madre mentre se ne andavano: “Papà non può seriamente aspettarsi che io sposi questo… questo ragazzo. Sembra che si spezzerà in due la notte delle nozze.”
Dopo quest’umiliazione, mio padre chiamò il dottor Harrison. Il dottor Samuel Harrison era il medico più stimato di Nachez, un uomo sulla cinquantina laureato a Yale, specializzato in quella che lui definiva la salute maschile e l’ereditarietà. Arrivò alla piantagione di Callahan in una mattinata umida di febbraio, con in mano una borsa da medico in pelle e ostentando un distacco clinico.
Mio padre ci lasciò soli nel suo ufficio. Il dottor Harrison mi ordinò di spogliarmi completamente e poi mi sottopose all’ora più umiliante della mia vita. Mi prese le misure: altezza, peso, circonferenza del torace, lunghezza degli arti. Esaminò ogni centimetro del mio corpo, prendendo appunti su un piccolo taccuino di pelle. Prestò particolare attenzione al mio inguine, manipolando i miei testicoli sottosviluppati e commentando ad alta voce le loro dimensioni e la loro consistenza.
«Ben al di sotto della norma», borbottò mentre digitava. «Aspetto e consistenza della pelle prepuberale. H.»
Quando ebbe finito, mi disse di vestirmi e chiamò mio padre di nuovo nella stanza.
«Giudice Callahan», disse il dottor Harrison, accomodandosi sulla sua poltrona di pelle. «Sarò diretto. La condizione di suo figlio non è solo un difetto costituzionale. Soffre di quella che chiamiamo ipogonadismo, ovvero un sottosviluppo degli organi riproduttivi. Ciò è stato probabilmente causato dalla nascita prematura e dai successivi ritardi nello sviluppo.»
Il volto di mio padre rimase impassibile. “Cosa significa questo per il suo futuro, per il suo matrimonio e per la continuazione della sua stirpe?”
Il dottor Harrison mi guardò, poi si rivolse di nuovo a mio padre. “Giudice, la probabilità che suo figlio possa avere figli è praticamente nulla. Il suo tessuto testicolare è insufficiente per la spermatogenesi, ovvero la produzione di spermatozoi vitali. La sua produzione ormonale è chiaramente carente, come dimostra l’assenza di caratteri sessuali secondari. Anche se si sposasse, la consumazione del matrimonio sarebbe difficile e, a mio parere, il concepimento sarebbe impossibile.”
La parola aleggiò nell’aria come una condanna a morte. Impossibile. Mio padre rimase in silenzio per un lungo istante. “Ne sei assolutamente sicuro?”
“Per quanto la medicina lo consenta, ho visto forse una dozzina di casi simili nella mia carriera. Nessuno di questi ha portato alla nascita di un bambino.”
vedere il seguito alla pagina successiva
