“Capisco. Grazie, dottor Harrison. Invierò il pagamento al suo ufficio.”
Dopo che il dottore se ne fu andato, mio padre si versò tre dita di bourbon e fissò il fiume fuori dalla finestra.
«Padre, mi dispiace», dissi a bassa voce.
Non si voltò. “Per cosa? Per essere nato prematuro? Per essere malaticcio? Per essere…” Fece una pausa e bevve un lungo sorso. “Non è colpa tua, Thomas, ma questa è la nostra realtà.”
Ma mio padre non si accontentò di un solo parere. Una settimana dopo, arrivò il dottor Jeremiah Blackwood da Vixsburg. Era più giovane del dottor Harrison, più aggressivo nella visita e più brutale nel trattamento del mio corpo. Ma la sua conclusione fu identica: grave ipogandismo con conseguente infertilità. La condizione è permanente e incurabile.
Il terzo medico arrivò da New Orleans a marzo. Il dottor Antoine Merier era un medico creolo che aveva studiato a Parigi e parlava con un forte accento francese. Era il più gentile dei tre e si scusò per la natura invasiva della visita.
Ma il suo verdetto fu sempre lo stesso: “Solo noi, e non tuo figlio, possiamo avere figli. Lo sviluppo è bloccato. Non c’è niente da fare.”
Tre medici, tre esami, tre conclusioni identiche. Thomas Bowmont Callahan era sterile, incapace di riprodursi, incapace di perpetuare la sua stirpe.
La notizia si diffuse nell’Associazione dei Piantatori del Mississippi con la rapidità e la precisione dei pettegolezzi tra persone che non avevano di meglio da fare che discutere dei propri affari. Mio padre non fece alcun tentativo di tenerla segreta. Che senso avrebbe avuto? Qualsiasi donna avesse accettato di sposarmi avrebbe dovuto saperlo. Meglio essere onesti ora che dover affrontare accuse in seguito.
Gli Henderson ritirarono immediatamente la loro figlia dalla lista dei candidati. I Rutherford, che avevano espresso interesse a presentarmi alla loro figlia minore, declinarono cortesemente l’offerta. I Preston, i Montgomery, i Fairfax – tutte le famiglie di spicco che avrebbero potuto ignorare la mia debolezza fisica per amore della fortuna dei Callahan – trovarono improvvisamente delle ragioni per cui le loro figlie erano inadatte come mogli o erano già promesse ad altri.
Ma non furono solo i rifiuti privati a ferire. Anche i commenti pubblici fecero male.
Ad aprile, in chiesa, ho sentito la signora Harrison dire: “È un peccato per quel ragazzo, Callahan. Il giudice ha così tanta ricchezza e nessun erede legittimo a cui lasciarla. Viene da chiedersi che senso abbia tutta questa storia”.
A una festa che mio padre organizzò a maggio, uno degli invitati, ubriaco dell’ottimo whisky di mio padre, disse a voce abbastanza alta da farmi sentire dal corridoio: “È la natura, no? Gli individui deboli non dovrebbero riprodursi. Mantiene sano il gregge.”
Un allevatore della Louisiana che mi ha fatto visita e ha ispezionato un cavallo che mio padre stava vendendo ha commentato: “Un bell’animale. Linee robuste, in buone condizioni, stallone di comprovata qualità. Non come tuo figlio, eh? A volte l’allevamento non funziona.”
Ogni commento mi sembrava una pugnalata alle spalle, ma avevo imparato a non reagire. Che senso avrebbe avuto? Avevano ragione, per come la capivano loro. Ero un prodotto difettoso, un investimento fallimentare, un ramo cieco dell’albero genealogico.
Durante la primavera e l’estate del 1858, mio padre si chiuse in se stesso. Continuò a gestire la piantagione con la sua solita efficienza, a svolgere il suo incarico di giudice di contea e a partecipare agli eventi mondani. Ma a casa, divenne sempre più distante, trascorrendo lunghe ore nel suo studio con del bourbon e documenti legali, lavorando a qualcosa di cui si rifiutava di parlare con me.
Mi rifugiai nel mondo dei libri. La biblioteca di mio padre conteneva oltre 2000 volumi, la maggior parte dei quali avevo letto prima di compiere diciannove anni. Amavo soprattutto la filosofia e la poesia. Marco Aurelio, Epitteto, Keats, Shelley, Byron. Trovavo conforto nelle parole di coloro che riflettevano sulla sofferenza, sulla mortalità e sulla condizione umana.
