Per tre settimane mia figlia Mia ha ripetuto la stessa frase insolita ogni sera prima di addormentarsi.
“Mamma… il mio letto mi sembra troppo stretto.”
Inizialmente ho pensato che fosse semplicemente una di quelle strane espressioni che usano i bambini quando non riescono a descrivere adeguatamente il loro disagio. Mia aveva otto anni, era piena di immaginazione e a volte un po' teatrale quando si avvicinava l'ora di andare a letto.
«Che intendi con stretto?» le chiesi una sera mentre le rimboccavo le coperte.
Lei alzò le spalle.
"Ho la sensazione che qualcosa mi stia stringendo."
Ho premuto la mano contro il materasso.
Mi sembrava perfettamente normale.
"Probabilmente stai crescendo", dissi. "I letti possono sembrare più piccoli quando si diventa più alti."
Non sembrava convinta.
Quella notte si svegliò poco prima di mezzanotte e si diresse silenziosamente verso la mia stanza.
"Il mio letto è di nuovo stretto."
Sono entrato per dare un'occhiata. Il materasso, la struttura del letto, le lenzuola... tutto sembrava assolutamente normale.
Quando l'ho detto a mio marito Eric, lui si è messo a ridere.
“Semplicemente non vuole dormire da sola.”
Ma Mia continuò a insistere.
Ogni notte.
"Sembra stretto."
Dopo una settimana ho deciso di sostituire completamente il materasso, pensando che forse le molle interne fossero danneggiate.
