Per una notte esatta, Mia dormì serenamente.
Poi sono ricominciate le lamentele.
“Mamma… sta succedendo di nuovo.”
Fu allora che decisi di installare una piccola telecamera di sicurezza nella sua camera da letto.
Inizialmente mi sono convinta che fosse solo per rassicurarmi. Mia si era sempre rigirata nel letto durante la notte, e forse scalciava contro la struttura del letto.
La telecamera era collegata a un'app sul mio telefono, così potevo controllare la stanza quando volevo.
Per le prime notti non è successo nulla di insolito.
Mia ha dormito normalmente.
Il letto non si mosse.
Ma la decima notte mi svegliai improvvisamente.
L'orologio digitale segnava le 2:00 del mattino.
Il mio telefono ha vibrato per una notifica.
Movimento rilevato: stanza di Mia.
Ancora mezzo addormentato, ho aperto il flusso video della telecamera.
L'immagine ripresa con la visione notturna mostrava Mia sdraiata su un fianco sotto la coperta.
Tutto sembrava tranquillo.
Poi il materasso si è mosso.
Solo un pochino.
Come se qualcosa al di sotto si fosse spostato.
Ho sentito una stretta allo stomaco.
Perché il letto di Mia non aveva cassetti per riporre gli oggetti.
Sotto non c'era altro che il pavimento di legno.
Ma davanti alla telecamera…
Qualcosa si stava chiaramente muovendo.
Fissavo lo schermo del telefono, cercando di convincermi di starlo immaginando. L'immagine sgranata in bianco e nero, ripresa con la visione notturna, mostrava Mia distesa immobile su un fianco, il suo piccolo petto che si alzava e si abbassava regolarmente a ogni respiro. La stanza era silenziosa. L'unico movimento proveniva dal lieve ondeggiare della tenda vicino alla finestra. Per un attimo il materasso smise di muoversi e tutto sembrò tornare alla normalità.
Poi si mosse di nuovo.
Non in modo brusco, solo una leggera pressione dal basso, come se qualcuno spingesse verso l'alto con una spalla o un ginocchio. Il materasso si abbassò leggermente sotto la schiena di Mia.
Il mio cuore ha iniziato a battere forte.
“Mia…” sussurrai a me stessa, anche se lei non poteva sentirmi attraverso la telecamera.
Il movimento si è ripetuto, questa volta con maggiore intensità. Il materasso si è sollevato leggermente al centro prima di tornare ad abbassarsi.
La mia mente cercava disperatamente una spiegazione plausibile.
Forse la cornice era danneggiata.
Forse si era rotta una molla.
Forse il nuovo materasso era stato installato in modo errato.
Ma nessuna di queste ipotesi spiegava cosa accadde dopo.
La coperta si sollevò leggermente all'altezza delle gambe di Mia.
Come se qualcosa al di sotto si fosse spinto verso l'alto.
«Mia», dissi ad alta voce, alzandomi già in piedi.
Afferrai la vestaglia e mi affrettai lungo il corridoio verso la sua camera da letto, continuando a guardare le immagini della telecamera sul mio telefono.
La porta era chiusa.
Il movimento all'interno si è fermato.
Aprii lentamente la porta.
Mia dormiva ancora.
Il materasso sembrava perfettamente normale.
Ma qualcosa non mi convinceva.
Mi accovacciai accanto al letto e sollevai leggermente la coperta per ispezionare la superficie del materasso. Niente di insolito. Il tessuto era liscio e piatto.
Poi mi sono ricordato dell'angolazione della telecamera.
Non era puntato direttamente sulla parte superiore del materasso.
Era puntato di lato.
Lentamente i miei occhi si spostarono verso il bordo inferiore della struttura del letto.
Fu allora che lo vidi.
Il materasso non era più posizionato in modo uniforme.
Un angolo si era sollevato.
Come se qualcosa al di sotto si fosse incastrato tra il materasso e le doghe di legno.
«Mia», sussurrai.
Si mosse leggermente.
“Cosa c’è che non va, mamma?”
Ho cercato di mantenere la voce ferma.
"Tesoro... qualcuno è entrato nella tua stanza stanotte?"
"NO."
"Hai sentito qualcosa?"
Scosse la testa assonnata.
Ho infilato la mano sotto il bordo del materasso.
E ha toccato qualcosa che non faceva assolutamente parte del letto.
Nell'istante in cui le mie dita sfiorarono l'oggetto sotto il materasso, un'ondata di gelo mi percorse il corpo. La forma era lunga e rigida, come plastica o metallo. Ritirai subito la mano e mi alzai.
«Mia», dissi dolcemente, «vieni a sederti con me un momento».
Si strofinò gli occhi e scese dal letto.
"Che cos'è?"
“Non ne sono ancora sicuro.”
Ho allontanato leggermente il materasso dal muro e ho sollevato con cautela un angolo.
Quello che ho visto sotto mi ha fatto gelare il sangue.
Un sottile tubo di plastica nera era incastrato tra il materasso e la struttura di legno.
Ad esso era collegato un sottile cavo che correva lungo il lato del letto verso il pavimento.
Per un attimo non ho capito cosa stessi vedendo.
Poi, improvvisamente, capii.
Non faceva parte del letto.
Si trattava di attrezzature.
Ho sollevato il materasso.
Il tubo era collegato a un piccolo dispositivo di registrazione fissato con del nastro adesivo sotto la struttura del letto.
Mi si è rivoltato lo stomaco.
Qualcuno l'aveva nascosto lì.
«Mia», dissi a bassa voce, «andiamo in soggiorno».
"Perché?"
"Fidati di me."
Nel giro di pochi minuti eravamo seduti sul divano mentre io chiamavo la polizia.
Circa trenta minuti dopo arrivarono due agenti. Uno rimosse con cautela il dispositivo da sotto il letto, mentre l'altro iniziò a fare domande.
"Conosce qualcuno che potrebbe entrare in casa sua senza permesso?" chiese l'agente.
Ho scosso la testa.
"NO."
Ma Mia parlò a bassa voce dal divano.
"Il tecnico della rete via cavo è venuto la settimana scorsa."
Entrambi gli agenti si voltarono verso di lei.
"Quale tecnico dei cavi?"
"Ha detto che stava riparando internet."
Mi si gelò il sangue.
Perché mi ricordavo di quella visita.
Un tecnico di una ditta di assistenza era venuto a controllare il router nella stanza di Mia.
Era rimasto da solo al piano di sopra per quasi venti minuti.
L'ufficiale annuì lentamente.
“Contatteremo immediatamente quell'azienda.”
Più tardi quella notte, dopo che Mia si era addormentata accanto a me sul divano, ho fissato il dispositivo che la polizia aveva fotografato.
Il materasso risultava "stretto" perché l'attrezzatura nascosta premeva verso l'alto al di sotto di esso.
E il movimento che ho visto sulla telecamera non aveva nulla di soprannaturale.
Era il piccolo motore meccanico all'interno del dispositivo ad attivare la sua funzione di registrazione.
Il che significava che nella stanza di mia figlia stava succedendo qualcosa di ben peggiore di un letto rotto.
E se non si fosse lamentata del fatto che il letto le sembrava stretto…
Potrei non aver mai controllato la telecamera alle 2:00 del mattino.
