Le diedi la solita risposta. "Sei di famiglia", dissi. "E Curtis ti vuole bene. Semplicemente non la prende bene." Anche mentre lo dicevo, detestavo quanto suonasse preparato.
Quella sera la risata di Arthur era amara e dolce. "Vanessa", disse, "un uomo dimostra chi è da ciò che fa quando non ha nulla da guadagnare. Non costruire la tua vita sulle scuse."
Non sapevo cosa dire. Così mi sono sistemata la coperta, ho regolato la lampada e ho fatto finta che quelle parole non mi avessero turbata al punto da spaventarmi. Ripensandoci, credo che quello sia stato il momento in cui la verità ha bussato per la prima volta alla mia porta, e ho deciso di non aprirla.
Curtis si vestiva spesso in modo da non passare inosservato. Arrivava con cappotti su misura, profumando di colonia e di aria di città, si sdraiava sul letto di Arthur e assumeva l'aria di un figlio devoto.
Poi, quando Arthur si appisolava o l'infermiera se ne andava, si girava verso di me e chiedeva a bassa voce: "Ho letto il testamento?"
All'inizio ho pensato che fosse lo stress a parlarmi. Poi ho capito che era la fame.
«Curtis», sussurrai una volta, inorridita, «tuo padre è ancora vivo». Lui si limitò a scrollare le spalle e ad aggiustarsi i gemelli come se fossi io a esagerare.
—Ecco perché questo momento è importante— rispose. —Gli uomini come papà non lasciano le cose in sospeso a meno che qualcuno non li spinga a farlo.
Poi mi sorrise come se il commento fosse offensivo, mi baciò sulla guancia e scese al piano di sotto per rispondere a una telefonata di lavoro, mentre suo padre vomitava sangue nel contenitore che tenevo in mano.
Ricordo una notte particolarmente terribile. La tempesta aveva causato un blackout di diversi minuti e Arthur, mezzo delirante, mi stringeva il polso con tanta forza da farmi male.
Credeva di essere tornato in attività, addormentato nel suo ufficio e pregando che la banca non gli portasse via tutto.
Quando le luci si riaccesero, mi guardò, sbatté le palpebre e chiese: "Sei ancora qui?". Sul suo viso si leggeva qualcosa di quasi infantile, di fragile e spaventato. "Sì", risposi. "Sono ancora qui."
Continua nella pagina successiva
