Curtis non sopportava di assistere al suo declino, o almeno questo è ciò che diceva a tutti. Lo definiva un meccanismo di autodifesa emotiva.
Ha affermato che gli ospedali lo deprimevano, i farmaci gli causavano ansia e le "energie negative" interferivano con la sua concentrazione.
Inizialmente lo difesi. Dissi ad Arthur che Curtis era sopraffatto, che ognuno vive il lutto in modo diverso, che non tutti sanno come affrontare la morte.
Arthur ascoltava attentamente, anche se interrompeva, e poi mi lanciava uno sguardo lungo e stanco che lasciava intendere che ne sapeva di più.
Così sono rimasta. Ho imparato gli orari delle terapie farmacologiche, la cura delle ferite, i numeri di emergenza e la differenza tra il vero dolore di Arthur e quello che nascondeva perché odiava apparire debole.
Mi preparai a interpretare il silenzio nella stanza e a capire, solo ascoltando il suo respiro, se sarebbe stata una notte difficile.
Il cancro elimina ogni formalità. Ti lascia con gli occhi arrossati, le lenzuola macchiate, le mani tremanti e quell'ostilità che la maggior parte delle persone ipocrite evita per tutta la vita.
Mi prendevo cura di Arthur quando era malato. Gli cambiavo le lenzuola nel cuore della notte, gli massaggiavo la schiena quando aveva la febbre alta e gli stavo accanto durante le allucinazioni provocate dalla morfina e dalla febbre.
A volte mi chiamava con il nome della moglie defunta, altre volte si rivolgeva a persone morte da trent'anni.
Al mattino, quando il dolore si era un po' attenuato, gli leggevo il giornale. Preferiva ancora le pagine finanziarie, anche se col tempo smise di fingere di interessarsi ai mercati e mi chiese di leggergli i necrologi.
«Quindi è rimasta solo la sezione per le cure palliative», borbottò, e io risi anche se avrei voluto piangere.
Poco a poco, qualcosa è cambiato tra noi. L'uomo che prima mi aveva esaminato come se fossi solo un'altra variabile nella vita di suo figlio ha cominciato a fidarsi di me.
Ha iniziato a chiedere di me quando vedevo le infermiere, e se uscivo a fare la spesa, mi chiedeva quando sarei tornata.
Un pomeriggio, dopo una giornata particolarmente difficile, mi strinse la mano con dita sottili e secche come carta. "Non dovresti affrontare tutto questo da sola", disse dolcemente. "Non ora che ho un figlio."
Continua nella pagina successiva
